«Какой смысл рисовать там, где через два дня все закрасят?»
Данила расписывает стены домов, меняя облик родного города. Чтобы найти его рисунки, необязательно заглядывать в каждый двор – многие из них на виду, хотя свернуть с центральной улицы нелишне – за углом наверняка окажется его Молоко. В Егорьевске более ста рисунков с подписью Time Of Milk, и обнаруживать новые – развлечение для жителей и гостей города.
Что ты будешь делать, когда голые стены в городе закончатся?
Мои рисунки периодически портят, так что буду обновлять их. К тому же осталось еще много злых персонажей, на месте которых можно нарисовать добрых. (Для нашей съемки Данила без сожаления закрасил собственный рисунок с монстрами. – Прим. авт.)
Почему вдруг для тебя стало принципиально, чтобы твои герои были добрыми?
Если проследить за моими работами от начала и до сегодняшнего дня, то можно заметить, что сначала персонажи были добрыми, затем появились злые монстры, которые в какой-то момент стали слишком злыми. У меня растет дочь, и я стал осознавать, что этим персонажам не место на улице. Вокруг агрессия – по телевизору, в интернете, в транспорте. Люди и так озлобленные, а мои персонажи только поддают жарку. И я стал рисовать героев подобрее.
Насколько изменения в творчестве отражают то, что происходило и происходит в твоей жизни?
Внутренние перемены влияют на творчество, а оно приносит позитивные изменения в мою жизнь. С добрыми мотивами в рисунках все начало налаживаться как будто само собой. Я стал более открытым, из моей жизни ушла агрессия, зато появилось много новых знакомств, интересных предложений. Теория о том, что добро возвращается добром, находит свое подтверждение.
Зачем ты рисуешь? Какая у тебя цель?
Раньше я рисовал просто потому, что хотелось. А сейчас смотрю на все с позиции добрых дел. Я закрашиваю старые стены, исписанные или с рекламой наркотиков, и рисую на них персонажей. Таким образом привожу их в порядок. Я никогда не рисую на чистых стенах. Какой смысл рисовать там, где через два дня все закрасят? У меня уже нет желания бомбить по-быстрому. Более того, я жалею, что столько времени убил на это вместо того, чтобы заниматься рисованием.
Стритарт стал искусством и вместе с этим утратил бунтарский дух.
А нужно ли такое бунтарство? Хочет ли бомбер (граффитчик, быстро рисующий тэги. – Прим. авт.) увидеть надписи в своем подъезде, на своей двери, чтобы ему тачку разрисовали? Думаю, вряд ли.
Да ты и сам недавно разрисовал машину – я видел видео в твоем инстаграме.
Это старое видео, и машины были брошенные. Хотя сегодня я все равно, прежде чем рисовать, спросил бы у их владельцев.
По-твоему, принципиальная разница между бомбингом и стритартом – в отношении к ним общества?
Мне кажется, здесь вопрос культуры. Вот, смотри, одни люди мусорят, а другие не хотят за ними убирать. Если на набережной валяются бутылки, и никто не уберет их, то обязательно придут подростки и расколют их. А потом ты поедешь на велосипеде или ребенок поедет на самокате и поранится. Так вот, бомбинг, все эти тэги – это как с разбитыми бутылками. Я заметил, что если на улице чисто, гораздо меньше людей бросают мусор. Но как только что-то упадет, то скоро место превратится в помойку. Так и с тэгами: стоит появиться одному – и распишут все стены, стекла побьют.
Ты же помнишь про эксперимент в Нью-Йорке в 80-х, когда весь город очистили от граффити, чтобы стало меньше грязи и преступности?
Да. Но все же это вопрос культуры, а ей надо учиться с детства. В общем, и хорошему рисунку могут подрисовать что-нибудь. (Смеется.)
Ты следишь за культурой уличного искусства в целом? На твой взгляд, как оно меняется?
Я заметил, что пропали совместные продукты. Художники заботятся исключительно о собственном имени – о том, как продвинуть свой инстаграм, продать рисунки. Нет желания сделать классную совместную работу. А если что-то подобное происходит, то, как правило, ограничивается сочетанием «персонаж – шрифт». Без какой-либо идеи, максимум – одинаковая цветная палитра во всех работах.
С чего началось твое увлечение стритартом?
С мультфильмов и клипов. Барт Симпсон рисовал, герои музыкальных видео… В журнале Cool публиковали статьи про граффити. Я сам начал рисовать в 5 лет, вместе с мамой и отцом рисовали персонажей из мультиков и комиксов. Меня заинтересовало уличное искусство, к тому же я варился в неформальной каше. В 2002 году купил первые баллоны, а в 2003-м нас была уже целая команда. Сначала бомбили – рисовали шрифты, в 2008 году я начал заниматься трафаретами – у меня даже выставка прошла с работами на винилах, а позже стал рисовать персонажей.
Как ты нашел свой стиль?
Он сформировался сам, со временем. Появились свои линии, композиция, стиль, и все это стало узнаваемым.
То есть ты не можешь сказать, что кто-то конкретно повлиял на тебя?
Когда ты смотришь на чужие работы, что-то обязательно откладывается в памяти. И это уже влияние. Где-то увидел цветовую палитру, но добавил к ней свои цвета, где-то подсмотрел, куда руку у героя можно вытянуть. Все эти нюансы накапливаются, пока ты рисуешь, и получается собирательный образ – твой собственный персонаж.
Часто ли тебе приходится объяснять, что Молоко – не родственник Губки Боба?
(Смеется.) Частенько. С другой стороны, будешь наносить трафареты – скажут, что ты копируешь Бэнкси. Если людям показать Молоко и Губку Боба сразу, то они заметят, что, кроме квадратной формы, ничего общего у них нет. Хотя, чего отрицать, Губка Боб тоже повлиял на меня.
Почему твой собирательный образ воплотился именно в Молоко?
Просто я люблю молоко. И жена любит. И дочка тоже стала пить. А еще я увидел клип Blur Coffee & TV, герой которого – пакетик молока. И сначала я рисовал трафареты этого молока, а потом нарисовал свой пакет. Если посмотреть все эскизы, то можно заметить, как он эволюционирует.
В клипе Blur пакет молока помог молодому человеку вернуться в родительский дом, где его ждут. Может, тебя зацепила именно эта история?
Не обращал на это внимания. Но надеюсь, в будущем мой персонаж поможет большему количеству людей.
Какую свою работу вспоминаешь чаще других?
В 2008 или 2009 году я разрисовал машину, которая лежала в реке, под лягушку. Мне нравится расписывать объекты, но сейчас интересные редко появляются.
Как люди относятся к твоему творчеству?
По-разному: одним нравится, других раздражает. И никогда не знаешь, от кого какой реакции ждать. Однажды я рисовал на заброшенном доме, как вдруг появился бомж. Я подумал, что сейчас начнет возмущаться. Он постоял, куда-то ушел, а потом вернулся с лестницей. Она мне тогда очень помогла. Как-то встретил старушку, которая сказала, что ходит по городу и фотографирует мои работы. А потом – мужика, который разорался. Раньше я таким отвечал агрессивно, а сейчас стал спокойнее.
Но все-таки не гоняют.
Раньше, когда бомбил, бывало всякое. И в отделение забирали, заставляли писать объяснительную. А сейчас полиция подъедет: «Политики, религии, агрессии не будет? Ладно, рисуй».
За краски благодарим Montana Cans Russia
Коммерческими проектами ты не занимаешься принципиально?
Бывают оформухи, но не то чтобы я их специально ищу. Как правило, люди проходят мимо, когда я рисую, и просят что-то нарисовать. Или друзья друзей обращаются. Если мне интересно или краски нет, то могу согласиться. Сейчас хочу подготовить несколько эскизов, показывать их потенциальным заказчикам и предлагать нарисовать недорого. Может, такой подход сработает. Потому что обычно бывает по-другому: люди, например, из детского сада видят мои работы и просят нарисовать у них Винни-Пуха. Я отказываюсь делать это даже за деньги, потому что рисовать не своих персонажей – дурной тон. Мне не доставляет удовольствия рисовать чужое.
Как ты хотел бы развиваться?
Хотелось бы заняться анимацией – рисованными мультфильмами или проиллюстрировать детскую книжку.
Как складываются твои отношения с городом?
Комитет по делам молодежи иногда приглашает на мероприятия. Но условия такие, что я лучше порисую для себя и получу от этого удовольствие. Они совершенно не готовы обсуждать эскиз. Находят какую-то картинку и просят нарисовать ее вместо того, чтобы сказать: «Рисуй то, что хочешь, только без наркотиков и кровищи». Хотя хотелось бы взаимодействия.
Так прояви инициативу?
Недавно я ходил в городскую администрацию. Предлагал провести мастер-классы для детей. Не постоянные занятия два раза в неделю, а встречи один или два раза в месяц, на которых рассказал бы детям про свой опыт и путь от вандализма до осознанного рисования, показал бы, как вести линию ровно, как обрезать, чтобы не было подтеков. Еще поднял тему про скейтеров. Мне сказали, что строительство площадки для катания в новом городском парке снова отложено. Вроде и место выбрали, и даже бюджет выделили, но подрядчик до сих пор не найден – тендер так и не провели. Поэтому молодежь катается на центральной площади, прыгает на скамейки. Я спросил, можно ли поставить на границе газона и плитки перила, чтобы скейтеры скользили. Но мне сказали, что самовольно поставить никто не позволит, нужны разрешения. Мы посмотрели, сколько стоят фигуры для скейтеров: Grind Box, Manual Box, Kicker – в общем, недорого. Мне пообещали узнать, сможет ли город купить их и поставить где-то. А мы, кто постарше, проведем с молодыми ребятами беседу, чтобы не прыгали – и всем будет хорошо.
Есть ли у тебя ощущение, что ты меняешь облик города?
Стало появляться только сейчас, когда начал рисовать персонажей подобрее. Хотя, почему бы не закрасить серую стену? Пусть даже шрифтом – ведь и его можно сделать клевым, дизайнерским. Вот когда бомбил, такого чувства точно не было.
Что бы ты попросил у города, будь такая возможность?
Фасад. Я давно смотрю на убитый бордовый дом на въезде в город, недалеко от института «Станкин». С удовольствием нарисовал бы на нем. Но кажется, что это несбыточная мечта. Вот в парке есть фотозона – металлический стенд с картинкой. С обратной стороны он просто покрашен зеленой краской. Я подходил к директору парка, предлагал расписать стенд мультяшными персонажами. Получилось бы здорово: с одной стороны была бы фотозона для взрослых, а с другой – для детей. Но даже на это не готовы, хотя парк детский.
Есть ли в городе субкультурное сообщество?
Нас было два-три человека, но сейчас у кого работа, кто переехал в другой город. И теперь я рисую, в основном, один. Замечаю, что появляются тэжки или наклейки – видно, что это совсем молодые ребята, – но все быстро проходит, не получает продолжения. Может, я просто не знаю? Хотя, нет – если бы кто-то появился, я бы быстро заметил. Есть студии брейк-данса, но они обособленные. Как я сказал, пропал объединенный движ. Раньше мы все были вместе – и музыканты, и скейтеры, и граффитчики. У нас тогда, кажется, и телефонов не было – мы, не сговариваясь, приходили на место, к детской поликлинике, и тусовались там. А где сейчас молодые неформальные ребята? Сидят в телефонах? Тусуются у «Бургер Кинга»? Я их не вижу. Правда, теперь я сам поздно не бываю на улице, а днем они, наверное, спят.
Ты сказал, что многие ребята уехали в другие города. Почему ты остался в Егорьевске?
Мне он нравится. Я вырос в Егорьевске, для меня это родной город, и мне здесь комфортно. Я могу за 10-15 минут на велосипеде оказаться в любой его части. А развлечения по душе можно найти и в маленьком городе.
Чем порекомендуешь заняться человеку, который приехал в Егорьевск на один день?
Можно сходить в исторический музей, к ткацкой фабрике XIX века с башней, к институту «Станкин», который находится в здании начала XX века. Но предварительно стоит почитать про город, чтобы хотя бы немного знать его историю.
Но на работу ты ездишь в Москву.
Моя будущая жена училась в Москве. И мы вместе стали снимать комнату. Мне была нужна работа. Я по образованию учитель ИЗО и черчения. Начал искать вакансии по специальности. Как-то пошел на собеседование в школу на должность учителя рисования, и там меня пообещали взять – сказали увольняться и оформлять все необходимые документы.
С какой работы пришлось уйти?
Грузчика в аэропорту. Но решил податься в интеллигенцию. (Смеется.) И вот я уволился, медкнижка у меня уже была почти готова, ждал военный билет. Пришел в школу и услышал, что там взяли кого-то, у кого все документы были уже готовы. Ничего другого мне не предложили, я развернулся и ушел. После стал обзванивать сады и школы в том же районе, где мы снимали комнату, и попал в детский сад, где работаю уже 8 лет. (Смеется.)
Как там встретили молодого человека в татуировках, с пирсингом и тоннелями в ушах?
Я был с длинным рукавом и довольно обросшим, под длинными волосами тоннели были не видны. Кстати, позже меня отправляли на конференцию, и там был физкультурник – лысый, с тоннелями, с проколотым носом. Сейчас к таким вещам относятся нормально. Хотя я, честно говоря, жалею о своих татуировках. Сегодня я не стал бы их делать, и стараюсь убедить молодых хорошо подумать и не повторять моих ошибок.
Родители не возмущались: чему он научит наших детей?
Нет. У меня есть один родитель с татуировками. Я спросил у него, как его дети относятся к тату, и он сказал, что у него половина друзей с покрашенными рукавами, и дети не замечают этого.
Как ты успеваешь к 8 утра приезжать на работу?
К 7. Я встаю в 3 часа ночи и еду сначала на автобусе, потом на электричке и метро, а затем еще иду пешком. Поэтому, когда слышу, как кто-то жалуется, что не выспался, потому что лег в три, смеюсь, что в это время я уже был на ногах.
Фото и видео: Павел Кондратьев
